Vício.

Minha dificuldade
não é não morrer,
é inventar
sentido
pra continuar
vivo.

Um corpo tão pequeno, para tantos epitáfios.

   

    Até pouco tempo atrás, segurar a cabeça era um gesto de descanso. Hoje, o peso das lágrimas não soltas liquefaz até mesmo os sorrisos. Entre um gemido e uma gaita, um ou outro solo que desorganiza. O choro é infrutífero. Por não bater no concreto, tomei a liberdade de me refugiar na ousadia, arbitrando a afetividade. A erosão - apenas consigo chegar ao concreto depois de destruí-lo - (me) corrói. As palavras foram confundidas com meu próprio rosto. Talhei, esculpi.

    Nos confins dos dias, os cabelos derramados sobre o chão contornam os pés descalços. Um trago de cigarro, um pigarro envelhecido - escrever a cinza deitada no cinzeiro.  As ausências instantâneas do presente - a nostalgia do próximo instante. Todo cotidiano é tardio - um epitáfio suspirado. O tempo inopinado obriga, transforma os pesadelos em tela, persiste em consagrar-se como fôlego da vida. Nos infernos do amor, atirei minha coragem num instante de isenção, quase impunidade - os domingos inconsequentes e confortáveis.

    Como inconfidente da liberdade, lancei meus próprios desejos num túmulo que seria meu - como desertor do concreto, desejar seria aceitar a sombra vagueante que escapou deste túmulo. Apodrecidos, putrefatos, são consumidos  pelos vermes. Ao primeiro deles que me tocou, sou indecididamente  grato: é o único que devorou este corpo de tantos epitáfios e se embriagou das lágrimas ausenciadas. Agora, sou este verme, sou quem me come, me devora. Com toda a liberdade devorada e letal. Voltei à virgindade do grito.

Emotion sickness.

Rasgo minhas cartas
e decepções
sem rancor
nem amor.
Rasgo apenas para
não acumular papel
na estante onde
guardei todas as cicatrizes.

Narcótico.

Desvio teu cigarro
no desvario
das minhas bebidas
quentes, escorregadias.

Nos goles secos de
uísque, vou
deixando as marcas
do batom
que negaste em tua boca.

Numa tragada forte,
fulminaste minha chama.

Ex materiae.

        Por ímpeto, ou mesmo vaidade ingênua, sempre tomei todas as minhas decisões em tons apocalípticos: atos que são irrevogáveis, e que acometem todo o peso cruel sobre o meu corpo. Como andasse atrás deste destino de linhas apagadas, tateio desesperado a superfície escorregadia de algo sem nome - algo que só se mostra na sua tangibilidade. As mãos espalmadas, doloridas, sem o refúgio de nenhum bolso ou de uma outra mão que a enlace. Os gestos calcinados na pele, em alto relevo quando ventilados pelo consolo da familiaridade - pelo menos, ainda posso sentir os pequenos milagres num contato atonal.

   Ainda tímido, involuntariamente arrisco um olhar. Sinto perfurar as veias esse algo tangível e impronunciável - uma espécie de comunicação abrupta e suportável apenas numa recessão distraída, o tempo certo da agulha arder a pele. Ponto: me permitir adivinhar não seria trair o destino, ou essa coisa existente apenas reclamando espaço. Sinto-me, assim, tão pobre: não tenho o que dar, e por isso me dou.

      Não chega ao extremo da renúncia - acabo me arvorando (enraizando) nessa coisa apenas tangível. No absurdo de suportar heroicamente o silêncio, acalanto as palavras sem a delicadeza do veludo, mas com a violência da traição. A verossimilhança é impossível - sua possibilidade já nasce suicidada. E no meio da extensão desta coisa tangível, no deslize das palavras, sibila junto toda a associação. O que corrói, mesmo, são todos os surdos movimentos no espaço do não-visto. Entre sufocar com a presença e o despedaçar-se lento de um futuro roubado, afogar na saliva e na lágrima alheia é a salvação. De tangível, então, só a fumaça saída da boca desencostada dos outros lábios.

Autoconfissão.

Não pude quanto o indelével romance de minha vida. Tremo quando penso que forjei um personagem inexistente, atuando apenas nas páginas soltas de qualquer coisa escrita. Mudou o foco das minhas intelecções, estas tão impugnadas quanto este afeto embotado que carrego dentro do peito. O que me dizem as pessoas, se nada posso ouvir com este ouvido surdo para fora? Eu nada ouço, senão meu coração. E mesmo este mantém um ritmo constante, suportável apenas dentro desta matéria inexperiente na qual está encarcerado. Pois quando posto pra fora, embora nunca seja moldável em condição extrínseca nenhuma, este se confunde tragicamente com as sensações experimentadas por sob a pele. As cavidades que o compõem, sejam átrios ou ventrículos, são tão internas que são já da carne, não mais dele mesmo. Aliás, é precisamente isto que tomo: meu coração não pertence mais ao meu organismo vivo. Não é sua ideia biológica que gravita para sempre em meu sangue e células. Não vejo mais a separação metafísica entre corpo-máquina e afeto-sensibilidade. Minha anatomia autófaga – sou todo coração.

Para cada parte menosprezada, ou que outrora não lhe havia sido outorgada o crivo de pertencer ao corpo, desce uma lágrima que escorre dos olhos – e esta logo vai ao peito, somando aos pelos um novo afeto. Minhas veias atrofiaram, embora o sangue que me corre é mais denso que qualquer licor, e mais extenso que qualquer água. Explodiram em sua passagem, não são mais limite ou condução de irrigação: meu sangue agora flui veementemente por todo o corpo. Encharco minha pele à menor pressão. E por mais que as coisas se atrofiem a ponto de me sentir claustrofóbico dentro de mim, a autofagia deste processo me deglute pouco a pouco. Alimento-me de mim mesmo, num egoísmo cristão de tão solitário.

Não tenho o mesmo sorriso fácil e jocoso esculpido nas estátuas dos santos. Meus exageros saltam sobre as sobrancelhas, enrugam a testa como se acrescentassem um mínimo de pele em mim. Mas o imperturbável limite, mesmo no meu exaspero torrencial em escritos e leituras, se deixa impassível. O silêncio onde Deus teve de vomitar o mundo para não se nausear consigo mesmo – esse silêncio obscuro entre as batidas do coração. Indecifrável contingência dos traços desenhados pelas vassouras das bruxas que cruzam os céus. E o céu da boca, com as estrelas e estalos dos beijos roubados, esses pequenos artífices de afetos – esse que os ruídos do coração se fazem volúveis para serem ouvidos.

              Não degusto nem minhas pausas. Até os predicados que uso para me compor, ou para deitar estas palavras pretensiosas, são todos eles sintaticamente (nunca simpaticamente) compostos por dúvidas. Nem os entremeios do silêncio, onde tropeço desastrosamente nos meus dias insones inacabados e inalteradamente inesperados. Estes são atenciosamente arredios, especialmente lentos enquanto embriago soberbamente os papéis. As únicas gentilezas, por assim dizer, a que me dedico são os cafés – descafeinados dos prazeres todos. 

Do amor em tempos de sombra.

Acordei de sobressalto, assustado. Ameaçado pela silhueta que me encarava com um doce sorriso e um olhar inquisidor que conheço bem. Aquela sombra fantasmática já me acompanha há um bom tempo, hospeda em minhas lembranças, memórias e ruínas. Ela não se cansa de estar aqui. Meu medo insano me surpreende. Anseio pela sua partida, sei que o tempo não vai apaga-la. Ela se desvanece aos poucos, evanesce depois sua face que tanto me faz ver. Em seu domínio, minha aflição faz morada.

O vão da tua ausência que me falta todos os dias deixa continuamente perdido de mim, mergulho na virgindade do invisível. Afogo-me diariamente nas tintas das canetas. E tudo o que escrevo é apenas enfeite, talvez do meu próprio caixão. Borro, risco, rasgo, pinto, mancho, sujo. Meu interminável contorno. Não, sem máculas ou glórias: sou cúmplice dos meus fracassos. Tão mais cúmplice deles do que das minhas parcas vitórias, se é que existem. Os ruídos da existência, ausentes dos meus contornos e inacabados pela beligerância das formas gestadas, apanham minha vontade de existir. Faria-me perfeitamente em cada linha deitada sobre o papel. Acabaria fazendo dos meus personagens minha própria chacina.

A sombra, o fantasma – meu grande amor tombado. O nobre passado por onde escorre essa saudade infinita – a sombra habita meu presente, eu ainda sou uma hipótese daquele passado não tão longínquo. Sou o lastro das fraquezas alheias. Meu amar é um bucólico conjugar de verbos distorcidos, carcomidos pelas traças da eternidade. Devorar, habitar, ser, entregar(-se), alterar(-se). Meus prantos tumultuados, tão desafinados quanto as cordas do violão velho que guardo no quarto, tão desvairados e estridentes e desavisados. Inoportunos. Lavrando meu corpo e minha posterior carência, peco pela omissão tardia dos afetos que tentaram se sobressair e sobrecarregar os traços que componho. Foliar a perda inebria e embaça o choro.

Desabrigo embaraços, desenlaço dedos e mãos, distraio minhas verdades e traio subitamente os perdões concedidos na sonolência das paixões. Abro o velho baú, empoeirado pelo esquecimento. Inventei poeiras para encobri-lo. Decompus minhas distâncias em nome da sombra, sempre feitas horizontes aonde nunca cheguei. Tropecei agonizante nos espinhos da coroa de um cristo caído, lacerado pelo egoísmo humanamente cultivado. Minha gólgota é meu próprio corpo: crucificado pelo meu amor desumano. Deus-humano. Embriagado pelo sangue que escorre e deságua nas terras por onde piso, apesar de rasgar minhas roupas, vou abotoando meus quereres. Costurando com os espinhos a solidão, as cicatrizes arrogantes desabrocham como girassóis.

Amanhado nas mãos, meus fardos em pó, prontos para serem feitos maquiagem em meu rosto. Falta tato para a delicadeza. Essa estranha biografia dos minutos, a qual tenho me rendido abertamente – eu, dramático crônico – indecentemente abusa das rugas da minha pele. Qual será meu próximo endereço? Meu caixão desbotado, desenfeitado? Não me deram o endereço, apenas me deixaram com esse interesse talhado nos desvãos da pele. As esquinas da minha boca padecem, sobrepujadas forçadamente por sorrisos que nunca dei. Nem tão cego nem tão santo: a face da sombra, bela, esconde a penumbra original.

As solas dos meus pés não mais aguentam. Os espinhos já se tornaram parte da carne, parte do corpo. Nos brios da dor e da insensatez, atiro-me depersonalizando os rostos que carrego. As quinas do cotidiano, os rarefeitos e fortuitos encontros celebrados na loucura do dia – tudo tão impublicável quanto as mais remontas memórias de cada ser. O cansaço trabalha incansável e inalcançável na pele das pálpebras. Ele adormece uma parte da saudade. 

De tudo, ao meu amor serei atento.

O amor varou meu corpo. Inflamou minha carne, queimou minha língua sem esperar o café. Borrou o guardanapo, apagou o nome escrito à lápis. Escaravelho, corroeu minha carne, passeou pelo corpo como fosse ele quem habitasse, não mais eu. O amor veio e varou o tempo.

O amor varou o tempo. Fez-me esperar em horas compridas para desfrutar algo que se dilui nos lábios em questão de segundos. Varreu todo o cotidiano, limpou as gavetas e - como grande físico - deixou escapar meu endereço. Comeu minhas fotografias, traça delirante. Mandou lembranças da minha certidão de nascimento. Não deixou nem a memória dos meus aniversários.

Até as receitas médicas levou. Dopou-se dramaticamente, devorou as bulas. Foi mais longe: teve sua overdose com meus romances. Até as minhas cartas, do baralho àquelas que ficaram rabiscadas atrás do diário, sua fome consumiu. Roeu a numeração da página dos meus livros.

O amor deflorou meus romances. Ele, sempre escondido, filho bastardo.

O amor fez de mim um suicida sem bilhete. 

Os analgésicos da dor alheia.

Entre o papel, a pasta de escritos e o lápis um pouco mais escuro (visto de longe, poderia ser confundido com um lápis de olho), alguns comprimidos espalhados. Anti-depressivos de uma existência informal, escondida entre os borrões no olho e na folha. O abandono dos traços, incisivos sobre as olheiras e tão fortes que deixavam o alto relevo no verso da folha – e nos reversos de quem escreve. Os clichês das tristezas e das faltas nunca deram conta, não sentia alívio nem com o sono pesado trazido pelos remédios. A serenidade disposta na sonolência de uma paixão que funebremente atarantava os lençóis do quarto, descompassava as músicas infinitas escolhidas – esses caprichos insólitos que a solidão vai entregando de bandeja. No inventário que fizera para si, nem as piadas ruins se salvavam. Bastavam aos dias serem toda essa fortuna de opióides.

O cansaço era a única coisa que, repetidamente, lhe fazia uma visita. Os parágrafos escritos, não acabados, as palavras não terminadas, as cartas não enviadas, o que mais havia para se fazer? Um olhar mais detido, e via-se nitidamente a pontuação fugir dos escritos, atravessar as possibilidades e também eclipsar as próprias roupas. Era a ressaca da dor. As reticências já não são mais hábito. As vírgulas não pausam nem separam, os dois pontos não anunciam. A escrita virara pintura. O lápis corria, desenhava o corpo em tatuagens descobertas sob as etiquetas. Fez dos dias-pílula um clássico da sua própria literatura.

Mas vaiava a própria insipidez. Ria-se desmesuradamente da própria desgraça: seu sorriso fingido de alegria, tingido pelo café e pelo cigarro no fim. Sua voz ressequida ressoava uniforme e seu púbere olhar de languidez embaçava a tez do mundo velho que ora ficava desarrumado. Chacinava o finito, deflorava o tempo. Não interrompia as inegáveis intersecções das mudanças de clima, de mês – os dias-pílula ainda surtiam o mesmo efeito. As horas não eram mais intervalos. Nem mesmo um trailer expectante do que poderia vir nas próximas.

Os analgésicos para a poesia mal acabada. Os olhos oblíquos que dissimulam notadamente, ou que acentuam os traços de Capitu – desde que isso foi escrito, procura-se onde pousaram, desta vez, estes traços. Os novos olhares, ou os sorrisos nervosos que ora explodiam em sua face langorosa. Padecia da insuficiência da solidão. Desavisava os lábios. Eram tapas consecutivas, para fazer entrar os remédios que entorpeciam o corpo e livravam da vertigem da liberdade. Dissolvidos no próprio sono, na sofreguidão dos dias maleáveis e intransigentemente instáveis, os comprimidos sufocavam a dor ainda mais para dentro de si. Conservava, úmida e avaramente, as palavras escritas entre uma dose e outra, entre um remédio e outro – guardava insidiosamente, na suspeita de alguém agarrar-se aquela dor. Egoísmo, sofrer a sós.

Os analgésicos, de tão arredios e cotidianos, faziam agora parte da dor diária. Não serviam mais para debelar aquilo que, rebeldemente, insistia no lastro das paredes do quarto. Tornaram-se tão somente um motivo – embora já não mais lembrasse o porque de estar se dopando constantemente. A cada comprimido engolido, uma dose de bebida forte fazia crer. Sobrava, apenas, a dor por si. Escapava a cada tentativa, e escrevia como que num surto. A dor oprime, e se oprime a ela quando não se deixa ir.

Dindi.

Qualquer canto, um dia que parece ser hoje.

Dindi, querida.

            Mal tenho tirado notas no meu violão. Nem tenho procurado, também. Não consigo me aproximar dele, as notas são tão já dele como esta dor é tão somente minha. E ficamos, nós dois assim, calados. Escrevo-te, não procurando palavras para qualquer coisa, nem a alegria que um dia por ventura possa ter atravessado meu sorriso – não posso querer fazer da dor minha ilusão. Tampouco reajo de imediato às coisas que me acontecem. Não pense que é por falta de força, ou algo do tipo. É que vivo nessa tensão de cordas de violino! Bem sabes, acredito.

            Estranhamente, tenho acordado mais tarde que o de costume. Meus dias, você sabe, começam junto com o caminho do sol. Tenho levantado, ultimamente, quando o ardor do sol já está posto. E com uma vontade louca – leia-se louquíssima- de voltar a ver um Almodóvar. Aquelas cores sobrepostas em tons rasgados, lúcidos, prosaicamente poéticos. As comédias em tons melodiosos, rimando com os personagens. Essa passionalidade presente no sangue espanhol, visto num filme do Pedro, ou mesmo aqui do lado, num tango argentino. Sim, o Belchior certamente canta, lembra? Deve ser alguma nostalgia irremediável do nosso tempo. É isso.

            Mas me conta, e você? Ainda imersa no seu poetinha? Ah, e por falar nele, você sabia – descobri essa semana, e fiquei completamente embasbacado! – que ele teve um romance com a Hilda Hilst?! Nunca que eu imaginava, juro! Mas deve ter sido uma paixão e tanto: a obscena senhora Hilst e o boêmio Vinícius, numa carta de amor tresloucada escrita a quatro mãos. É que os amores tem essas invenções meio bucólicas, mesmo.

            Eu sinto como se o mundo estivesse entrando por debaixo das unhas, eu me agarrando às minhas paixões de 15 em 15 minutos. Acabei por me desafiar a caber em qualquer canto – inventado ou não, dado a mim ou não. Ousado, eu e meu orgulho adentrando espaços intocados. Você me reclamava tanto, isso! Ah, Dindi, se tu soubesses.. Fico aqui, desembrulhado meus limites – as janelas abertas, o vento correndo pela casa feito criança. Ele atravessa meus restos, contidos nas caixas que ainda não desfiz. Te disse que me mudei pra esse apartamento aqui há pouco tempo?

            Pois é, acho que meus olhos cansaram da nossa casa. Tudo que produzi, desde a sua partida, foram olheiras e mais olheiras. Passava as madrugadas soluçando algum livro, lendo e escrevendo a conta-gotas – eu todo inflado na minha pose de escritor. Não que eu espere que as coisas mudem aqui, e que com meus incensos-mandalas-poesias-textos-músicas-e-canções-de-apartamento eu possa enfrentar tua ausência e te esquecer, como manda o figurino para amores mal-acabados ou mal resolvidos. Não tenho nem fôlego pra isso! Só estava muito abarrotado, com os olhos embotados das mesmas paredes.

            Nos meus fones de ouvido, continuam a transitar o teu poetinha, o Chico e o Cícero. Ainda ando na Paulista, com aquela camisa que você gosta e os óculos escuros escorregando no meu rosto. Aquela minha velha indisposição, meu comodismo incômodo, não me permite abotoar meus dias com alguma coisa diferente. Não sou tão escultor quanto você, meu bem. Meu humor intraduzível – irascível, você diz - passeia intermitente por cada hora. No volume de festas da cidade, não compareço a nenhuma delas. Meu hábito de ficar trancado em casa a maior parte do tempo vai roendo aos poucos essa borda espessa do cotidiano.

            Enfim. Por favor, ou por clamor, calor ou qualquer outra coisa assim – me dá notícias suas. Um beijo, do teu terno e eterno

M.

Post scriptum: você me ligou enquanto escrevia essa carta. Desculpe não atender.