Pequeno dicionário da inexperiência.

Eu. Outro. Interior. Exterior. Amor. Ódio. Ciúme. Perdão. Desculpa. Gentileza. Pecado. Milagre. Bem. Mal. Bom. Ruim. Perto. Longe. Distância. Raso. Profundo. Imanência. Transcendência. Ascendência. Dia. Noite. Silêncio. Palavra. Raiva. Solidão. Selvagem. Humano. Número. Símbolo. Parar. Continuar. Contínuo. Descontínuo. Atração. Repulsão. Confusão. Difusão. Associação. Dissociação. Rápido. Devagar. Suavidade. Peso. Harmonia. Caos. Conhecer. Desconhecer. Começo. Meio. Fim. História. Geografia. Acompanhar. Ritmo. Dispensar. Velho. Novo. Esse. Outro. Isso. Dilatar. Conter. Esperar. Contar. Longo. Curto. Perder. Achar. Encontrar. Vazio. Preencher. Encher. Cheio. Escrever. Descrever. Inscrever. Lembrar. Esquecer. Pedir. Drama. Comédia.

Nada disso existe.

Nepente.

Eu não sei pedir muito. Aliás, nem sei mesmo como fazer as perguntas certas. Talvez me seja impossível. Pedir foi sempre nervoso. Um sacrifício inevitável. Nunca descansei ao desmaiar lucidamente e proferir aquelas palavras. E o chão nunca acolheu meus irremediáveis, blues e mordidas. Mas nem isso eu peço. Pedir é uma questão de tempo. Um improviso. Aquele olhar incorrigível, egoísta. O surpreender emocionado. Coleciono pequenas lamentações, em goles. Pedir é humilde, bem como depender. Mas não pronuncio. Vivo subitamente, como a água correndo.  Tão vermelha e afirmativa. 

Mate os teus.

- Um a um. Lentamente. Asfixia, veneno. Em silêncio. Sem explosões. Sem palavras. Comprometido. Até o fim. Ante a mim. Com fervor. Sem amor, só a loucura. Suicídio compulsório. Mais de um. Menos que um livro. Mais que uma música. Uma camisa. Um cabelo. Um cabelo sem voz. Uma barba. Uma boca costurada na língua. Tudo. Enquanto nada. A possibilidade do grito. Sem espírito. A alma no ombro. O céu nos olhos. O inferno, os outros. São. As sobras da sombra. As sobras dão sombra. As sobras, minhas. Eu, também.

Zelo.

Arrasto meus desconfortos para o transe do silêncio. Meu mundo flutua no cotidiano. 

Resgato as aproximações desistindo de conviver comigo mesmo. Escutem. Escutem meus lábios que se abrem apenas para mordidas. Ouçam minhas lágrimas como ouvem a chuva batendo na janela. 

Meus murmúrios secos dentro da presença inchada. Porque toda permissão é incomunicável. Quero viver os livros que não escrevi, para toda a poesia que já vivi. 

Minha vida cuidada. Minha vida a cuidar. Saudade é não conseguir mudar nada. Clichês cuspidos na calçada. Uma letra do Robert Smith na voz de Johnny Cash. Roupas dispensáveis ao pé da cama. Os sonhos lúcidos no travesseiro. Os outros ejaculados num poema. O corpo avarandado. 

O cigarro nunca tragado, ridicularizado. O coração unânime. A desimportância desafiando. A bagunça aguentando. A segurança claustrofóbica. O riso em banho-maria.

O olhar em vanguarda. Um porre cruel. A permanência da vontade. A insistência da memória. Confissão ignorada. A sinceridade comovida. A surpresa suspensa.

A dor suja, incapaz de tirar uma foto.

O hoje lento.

A alegria tentada.

E é sobre o teu poema imoral.

    Você arruinou cada camada de linha tênue do meu auto controle e degolou toda a minha imbecilidade sem ter nenhuma esperança de receber algum indício de gratidão da minha parte. E agora o que te dizer além de que conseguiu penetrar na minha corrente sanguínea, fazendo assim, agora, parte de mim? O que você é? Alguma espécie de neurologista filho da puta? Se é que isso faz algum sentido. Mas não importa. Sobre as minhas vísceras, por de traz das minhas córneas e dentro de mim, a textura do teu toque e a pressão do teu beijo se harmonizam com a falta de amor que meu corpo gélido esteva acomodado a receber. E tu chegara assim, com esses pelos indisciplinados no rosto, e o cabelo perfumado embrenhado com o cheiro da tua nuca, disposto a fazer de mim um poema fora do ritmo, com versos depravados, incompreensíveis pela falta de vírgulas e me fizestes ser mais uma vez, feliz, por decidir não colocar um ponto final. 

    Ao avesso, sou de novo teu verso. Uma versão mal acabada daquela música que eu não lembro mais. Fizeste do meu cabelo uma tirolesa pras tuas palavras, que passeiam em mim tão fáceis que me arrepio. Te ventilo com meus sussurros. Tu me amordaças com a boca, eu tão pálida me ruborizo. A harmonia visceral que me toma e te queima – as brasas na língua – é uma peça esquecida e soturna, quem sabe composta pelo Fantasma da ópera. Nossos gritos são ritos, chamados ancestrais do amor que nos condenava canibais desde sempre. Tu te despes, eu desperta me disponho. A tua falta de vírgulas, o meu excessivo incômodo por pontos finais – tudo nos levou à essa informe pontuação, sem sentido, escrita à sangue na talha do corpo. Desatinamos a ser a linguagem bruta das línguas mortas.

    Se me matas sempre que me faz correr um risco de ter um derrame quando me olhas; se estou perdida nessa multidão, e se vem tu e me enxergas; E eu aceito me despir pra você... Vai ver que o avesso desse poema imoral, é mesmo o nosso lado certo.

(Ellen Gabriele/ Matheus Rocha)

Passagem concretista.

E eu me pergunto
até quando
devoro,
até quando
vomito,
até quando
até quando.

Até quando
me devoro,
vomito.

Até quando
me pergunto,
vomito.

Até quando
vomito,
me devoro.

Até quando
vomito,
me pergunto.

Até quando?
E depois
expulso.

Outros Mofos.

Caio.

Tô te escrevendo na madrugada quente, num apartamento que não é meu. Não sei como começar, na verdade. Uma citação tua, ou da Clarice. Ou outra assim. Não sei. Lá se vão – quantos, mesmo? – dezessete anos desde que tu deixou tuas coisas do mesmo jeito, sem mudar nada de lugar. Eu era ainda bebê, velho. E senti tua urgência.

Aqui tá quente. Não me sinto tão aquecido. Mas tá quente. Tenho essa semana longe de casa, vestindo preto o dia todo – já me acostumei. Um supermercado aberto o dia in-tei-ro aqui na frente, imagina? Ah, mas falta dinheiro. No player, a voz do Cícero embalando meu cansaço. Não tenho dormido bem. E não consigo deixar de te ver. O tempo todo, profundamente e misticamente no meu dia. Não é que eu queira deixar, ou que escrevo pra te exorcizar. É força e carinho. Mas é difícil me dar com a impossibilidade ontológica de não te ter aqui. Assusta, cara. E tu não tem ideia do quanto.

Sim, sou um cara que permanece na hesitação do corpo. É quase imperecível, você sabe. Fico me batendo no apartamento, a uma e meia da madrugada. Soa inconveniente, mas não. Sabe aquela desintegração, que atravessa a noite, vara a madrugada, esburaca o dia, enovela a tarde? A sensação profetizada, sempre: aquele medo de rejeição. O medo amputado da própria sobrevivência. Então. Fico aqui olhando pra ela, projetando minhas possibilidades carcomidas desde sempre. Tenho pressa, Caio. Não sou impaciente. Mas tenho pressa.

Sou tão fresco e neurótico quanto você. Coisa de escritor, talvez. Eu, pelo menos, me penso escritor. Mas tô muito longe. Vivo um melodrama cotidiano desfiado nas palavras. Vez-em-quando apelo para a astrologia – o ‘apelo’ não foi agressivo, por favor -, tentando desenhar no mapa essas minhas disritmias. Demorei pra entender que eu sou também o que escrevo, e não só. Me exilei em outra cidade – uma semana só, ainda não sou tão grave – pra tentar alguma coisa. Não me pergunte o que, eu não sei. Mas me vi dentro de um segredo nem tão secreto assim. Mas permanecerá silenciado, por enquanto.

Queria morar no Passo de Guanxuma. Não, não um personagem seu – por mais requintado que possa parecer. Muito perigoso, talvez. Tenho tanta coisa pra escrever, sofregamente pronto dentro de mim. Um livro de contos, o primeiro. Sem nome, ainda. É um estado de nuvem. Tudo nebuloso, lamacento. Queria um cigarro. Queria não: quero.

Pausa. A madrugada varada.

Fico olhando pra minha estante – teus livros todos emprestados. Não sei se voltarei a vê-los. Sou inábil para dizer não.  Mas também não me frustro assim. Nem me amargo tanto.

Mas olha, hoje é seu aniversário. Não vou sair escrevendo aquelas baboseiras tradicionais – você deve estar cansado de ouvir isso. E eu tô cansado de dizer, também. Fico olhando pra minha pedra esotérica de touro, um quartzo rosa que tenho há uns quatro anos – essas coisas me lembram de ti.

Vim me confessar, também. Eu sei que você tá longe daqueles monges – um obsceno senhor C, talvez. Acho que tô no limiar, no limite branco, Caio. Caio. Ali naquele estado de torpor-amor – os olhos brilhando. Purpurina sólida. Ah, isso: te desejo muito líquido e purpurina, querido. Sem inventários, mas sempre o irremediável. Ir-remediável – faz uma tremenda diferença. Desequilibra a calma, sabe?

Acabei de ver a chuva mudar e direção. Um balé clássico, seduzido pela Ana Botafogo e as notas saídas na voz da Amy Winehouse. Acho que você gostaria dela – porra louca, uma literal casa de vinhos mesmo!

Li tuas cartas. Gostaria de receber uma. Mas te mando essa. Publicada em qualquer canto, pregada na parede feito anúncio de venda talvez. Leio teus livros – tenho um conto escrito pra você. Ainda quero aprender a tocar piano. Tocar uma peça do Brahms, medonha e melancólica. Um copo de vinho – talvez vodca – em cima do piano. Cafona. Fico catando as dores pra ver se sai algum texto. Na frente do computador, em alguma rede social e quase sempre ouvindo alguma coisa.

Talvez se você estivesse aqui, doesse menos. Talvez não. Ou talvez nada mudasse. Mas sinto que seríamos irmãos, primos, cunhados, amantes, pessoas que se traduzem aos amassos quando bebem demais. Desculpa, sou mesmo assim confuso. E às vezes quero me aproximar de você da única forma que sei: escrevendo. Sou taurino com ascendente em câncer – aquela sensibilidade nunca pós e sempre pré tudo. Com marte em leão e plutão em escorpião.

Mas também somos muito diferentes. Te escrevo também por isso: pra cuidar de mim, e de ti. Por esse meu querer violento e exacerbado. Por essa tua compreensão encantada e desoladora. Por tudo. Por falta. Por amor. Por você.

Um abraço, com carinho e cuidado. Onde quer que estejas.

Com saudade e o amor de sempre – não é?

E um beijo, Caio.

Matheus.

Na espuma.

A cerveja desce

em goles secos.

Os corações na sargeta,

pisados, ancorados

no destino dos passos

errados, rápidos,

ríspidos. Amor é uma

palavra pequena,

cabe em qualquer boca.

Cabe no beijo roubado,

sempre na ponta

da língua molhada.

Escapulo no arco

da vida, na flecha

do dia apontada

pelo cupido. A velha vida

adiada fica

mais próxima, a vida

antiga

agita

e grita

na mesa.

Eu torno mais um 

copo que

desce em goles secos.

Não decido

à última hora.

Os Dragões conhecem o paraíso.

Inaiza.

    Acho que você gostava de me ver pintado de palhaço. Meus olhos inchados de lágrimas que você me mandou não soltar. E o sorriso pintado, vermelho sangue. Só daquela vez me vi assim, dentro do meu próprio horror. Chamando atenção pela cor, eu sempre invisível pra mim mesmo. Mas olha, guria, só você. 

    Te escrevo por entender. Não que eu me entenda, ou que você me entenda, ou que me faça entender por escrito. Mas por entender, tão somente. E a poesia disfarça comigo. Me vi com o corpo feito garganta, pra ser voz. A pele pedindo libertação de mim, livre da total dependência da confissão em primeira pessoa. No silêncio, sem o suicídio da palavra e na presença de um fôlego manso, vi teus dragões - tão coloridos e teus. Eu, sisudo, ressentido pra sempre por ter nascido - esse era um alvo certo seu, quando brigava comigo -, desaprendi a sorri com os dentes. Sorrio com os lábios, tão somente. Ou com os olhos. 

    Te escrevo num instante. Involuntário. Escrevo lembrando dos teus livros de auto-ajuda, tua cara de segunda-feira - é muita ironia se dar bom-dia numa segunda -, das nossas ressacas de café e gargalhadas. Ficava besta te vendo trans-formar essas frases de altar-de-bar em pequenos post-its diários, quase pílulas de sanidade. Me transtornava com teu sentido sagrado introvertido e profundo. Era a partir dele que tu batia de frente com meu saudosismo, meu orgulho - se tu não quebrar essa redoma, menino, eu mesma quebro. Verdade espantada e espantosa: eis que sinto que.
    Te escrevo também o que pensei e não escrevi. No escândalo do teu sotaque arrastado, cantando as mais altas dores nas madrugadas. Até os desvios em vão - desvãos. Puro estado clariceano, com flores da Cecília que tu me deste - teu último presente, todo grafado. Ganhaste meu presente no meu aniversário. E sabe: não tenho conseguido viver um dia por vez, nem mesmo um por semana. Permaneço naquela fatalidade inócua que me conheceu. Quero dizer: sem descrever espelhos.
    Te escrevo insistente. A lua cheia é uma insônia. Entorpece como amor. Respiro ofegante, atropelando o vento. Cortando suspiros no meio, pra não escapar saudade. Autossuficiência sempre foi um nervo desligado de mim. À flor da pele, mesmo, só aquela pressa solta de ter-ser tudo ao mesmo tempo. Descobri, olha só, que nasci no século certo, no tempo certo - no tempo da preguiça. Exposto às intempéries e tudo o mais, me debato intolerável no claustro que só tu, por mais ferida que estavas - e olha que advinhávamos um ao outro e outro ao um em pouco menos de alguns minutos -, desafiava e entrava sem perguntar, jogando o casaco na sala e dando abraços com os dentes rangendo.
    Te escrevo existindo. Você me disse que, um dia, me daria a mão e me levaria para fora disso que eu construí. Você me  fez belo, me fez maldito, me cantou, me encantou. Sempre pensei que você nunca teria como cumprir tudo o que você me disse. Impossível.

 E veja só - eu estou errado. 

Abstinência.

A felicidade é uma cartada. A final, talvez. Talvez seja uma carta na manga, uma hora qualquer. Num golpe de vista, toda a procura se esvazia. Fica só o caminhar esvaído. A centelha cintila, mas fagulha. Na solidão de palidez monástica, um fôlego ignorante insiste. Insiste em mim. Insiste no sorriso forçado, na conversa involuntária e póstuma aos goles de café. Insiste na minha peregrinação urbana constante, nas andanças que cansam o corpo e consomem a alma. Chega a ser obsceno como se insiste na insuspeita. 

Incendiadas, todas as possibilidades pululam. O inventário: lembranças dilaceradamente vivas, nem tão longínquas; a vida flui rápida demais. Clandestina é a felicidade, secreta talvez. Tardia. Tão completamente embriagante que turva a visão. Destilada, duplo malte. O calendário se faz relógio: os dias ampulhetam. Sem temperanças.

Não se abstém. A sensibilidade não é termômetro. Às cegas, todas as juras enfeitam as palavras. Rasga-se a tranqüilidade, um diário envelhecido. Sujam-se as cobranças como o falso mel da candura. Descaminha-se, se desconversa. A insistência é quase um auto-exorcismo da honestidade. Se entorpecer de calma é privar-se da paixão. Aniquilar a entrega freia os instintos. A solidão da felicidade é incompreensível.

Inventando para si toda a sorte de acontecimentos e privilégios, mexe-se na infância, no olhar, no sexo, nas mágoas, nos desesperos, nos tormentos. A epígrafe da felicidade é escrita no sorriso. A vontade descabida aborta as lágrimas. O lirismo embasbacado, a completude bêbada – oscilam as obsessões. Descansam na prateleira do silêncio os verbos mais intransitivos, mais intransitáveis. Não existe amor na felicidade.

Engasgada pela náusea do tempo, a memória não reabilita os afetos. A felicidade impossibilita que se tateie outro corpo. Cruel, se satura permanentemente. Seu pulmão é o egoísmo. O equilíbrio delicado dá lugar a uma áspera sonolência – o coração volta a ser um órgão. Apenas sabe-se que bate. Mal se advinha a face feliz.  

Meu coração faminto apenas rebate. Meus sorrisos amassados. Uma tatuagem em nanquim. Minha felicidade não alivia. Minha felicidade é um cupido gótico, de asas angelicais, espartilho e sorriso sussurrado.